
LXXIII.  

A Betlem, nella casa di un contadino e nella grotta della 

Natività 

   8 gennaio 1945. 

Una strada di pianura sassosa, polverosa, asciugata dal sole 

estivo.  

Procede fra ulivi potenti, tutti carichi di ulivette appena 

formate.  

Il suolo, nei posti non calpestati, ha ancora uno strato dei 

minuti fiorellini dell’ulivo, caduti dopo la fecondazione. 

Gesù, coi tre, procede in fila indiana lungo la sponda della 

via, dove l’ombra degli ulivi ha mantenuto l’erba ancora 

verde, e perciò vi è meno polvere. 

La strada fa una svolta ad angolo retto, oltre la quale sale 

lievemente verso una conca ad ampio ferro di cavallo, sulla 

quale sono sparse numerose case e casette sino a formare 

una cittadina.  

Proprio là dove la strada fa gomito, vi è una costruzione 

cubica sormontata da una cupoletta bassa. È tutta chiusa, 

come abbandonata. 

«Ecco là il sepolcro di Rachele», dice Simone. 

«Allora siamo quasi giunti. Entriamo subito in città?». 

 



«No, Giuda.  
Prima vi mostrerò un luogo…  
Poi entreremo in città e, posto che è 
ancor giorno chiaro e sera di luna, 
potremo parlare alla popolazione.  
Se vorrà ascoltare». 
«Vuoi che non ti ascolti?». 

Sono giunti al sepolcro, antico ma ben conservato, bene 

imbiancato.  

Gesù si ferma a bere ad un rustico pozzo lì vicino. 

Gli offre l’acqua una donna venuta ad attingere.  

Gesù l’interroga:  

«Sei di Betlemme?». 
«Lo sono. Ma ora in tempo di raccolti sto col marito in questa 

campagna, a curare gli orti ed i frutteti.  

E Tu sei galileo?». 

«Sono nato a Betlemme, ma sto a Nazaret 
di Galilea». 
«Perseguitato anche Tu?». 

«La famiglia.  
Ma perché dici “anche Tu”?  
Fra i betlemmiti vi sono molti 
perseguitati?». 
«E non lo sai? Quanti anni hai?». 

«Trenta». 



«Allora sei nato proprio quando…  

oh! che sventura!  

Ma perché nacque qui Colui?». 

«Chi?». 
«Ma quello che si diceva il Salvatore.  

Maledizione agli stolti che ubbriachi di sicera videro nelle 

nubi degli angeli, udirono nei belati e nei ragli delle voci di 

Cielo, e nelle nebbie dell’ebbrezza scambiarono tre miserabili 

per i più santi della Terra.  

Maledizione a loro!  

E a chi in loro credette». 

«Ma non mi spieghi, con tutto il tuo 
maledire, che avvenne. Perché maledici?». 
«Perché…  

Ma senti, dove vuoi andare?». 

«A Betlemme coi miei amici.  
Ho interessi là.  
Devo salutare vecchi amici e portare loro 
il saluto della Madre mia.  
Ma prima vorrei sapere tante cose, perché 
manchiamo, noi della famiglia, da molti 
anni.  
Lasciammo la città che ero di pochi 
mesi». 
 



«Prima della sventura, allora. 

Senti, se non ti schifa la casa di un contadino, vieni a dividere 

con noi il pane e il sale.  

Tu e i tuoi compagni.  

Parleremo durante la cena e vi darò alloggio sino al mattino. 

Ho piccola casa. Ma sopra la stalla vi è molto fieno 

ammucchiato.  

La notte è calda e serena. Se credi, puoi dormire». 

«Il Signore d’Israele compensi la tua 
ospitalità.  
Verrò con gioia nella tua casa». 
«Il pellegrino porta seco benedizione.  

Andiamo.  

Devo però versare ancora sei anfore sulle verdure da poco 

nate». 

«E Io ti aiuterò». 
«No.  

Tu sei un signore.  

Lo dice il tuo modo di fare». 

«Sono un operaio, donna.  
E costui è pescatore. Questi, giudei, 
sono di censo e d’impiego.  
Non Io».  



E prende un’anfora adagiata sul suo pancione presso il 

bassissimo muretto del pozzo, la lega e la cala. 

Giovanni lo aiuta.  

Anche gli altri non vogliono esser da meno.  

Dicono alla donna:  

«Dove è l’ortaglia? Mostrala a noi. Vi porteremo le giare». 

«Dio vi benedica! Ho le reni spezzate dalla fatica.  

Venite…». 

E mentre Gesù estrae la sua brocca, i tre scompaiono giù per 

un viottolo…  

poi tornano con le due brocche vuote, le empiono, tornano 

via.  

E così fanno non per tre, ma per ben dieci volte.  

E Giuda ride dicendo: «Si sta sgolando a benedirci. Le diamo 

tant’acqua all’insalata che per almeno due giorni la terra sarà 

umida e la donna non si spezzerà le reni».  

Quando torna per l’ultima volta, dice: «Maestro, però credo 

che siamo caduti male». 

«Perché, Giuda?». 
«Perché ce l’ha col Messia.  

Le ho detto: “Non bestemmiare. Non sai che è la più grande 

grazia per il popolo di Dio il Messia?  



Geovà[153] lo ha promesso a Giacobbe e da lui a tutti i profeti 

e giusti d’Israele.  

E tu lo odii?”.  

Mi ha risposto: “Non Lui.  

Ma quello che dissero ‘Messia’ dei pastori ubbriachi e dei 

maledetti indovini d’Oriente”.  

E siccome quello sei Tu…». 

«Non importa. So d’essere posto a prova e 
contraddizione di molti. Le hai detto che 
sono Io?». 
«No. Non sono stolto. Ho voluto salvare le tue e le nostre 

spalle». 

«Facesti bene.  
Non per le spalle.  
Ma perché desidero manifestarmi quando lo 
giudico giusto. Andiamo». 
Giuda lo guida sino all’ortaglia. 

La donna versa le ultime tre brocche e poi li conduce verso 

una rustica costruzione in mezzo al frutteto.  

«Entrate», dice. «Mio marito è già in casa». 

Si affacciano ad una bassa e affumicata cucina.  

«La pace sia a questa casa»,  
saluta Gesù. 



«Chiunque Tu sia, la benedizione a Te e ai tuoi. Entra», 

risponde l’uomo.  

E prima porta un catino con dell’acqua perché i quattro si 

rinfreschino e si mondino. Poi entrano tutti e si siedono ad 

una rozza tavola. 

«Io vi ringrazio per la mia donna.  

Mi ha detto.  

Non avevo mai avvicinato galilei e mi era stato detto che 

erano rozzi e rissosi.  

Ma voi siete stati gentili e buoni.  

Già stanchi…  

e lavorare tanto.  

Venite da lontano?». 

«Da Gerusalemme.  
Questi sono giudei.  
Io e quest’altro siamo di Galilea. Ma 
credi, uomo, il buono e il cattivo è 
ovunque». 
«È vero. Io, per primo incontro con i galilei, trovo il buono. 

Donna, porta il cibo. Non ho che pane, verdure, ulive e 

formaggio. Sono contadino». 

«Non sono un signore neppure Io. 
Legnaiuolo sono». 
«Tu? Con questi modi?». 



La donna interviene: «L’ospite è di Betlem, ti ho detto, e se 

sono, i suoi, perseguitati, saranno stati forse ricchi e istruiti 

come lo erano Giosoè di Ur, Mattia di Isacco, Levi di 

Abramo…  

poveri infelici!…». 

«Non sei stata interrogata. Perdonala. Le donne sono più 

ciarliere di passere a sera». 

«Erano famiglie betlemmite?». 
«Come? Non lo sai chi erano, se sei di Betlemme?». 

«Siamo fuggiti che Io avevo pochi mesi…». 
La donna, che proprio deve esser ciarliera, torna a parlare:  

«È andato via prima del massacro». 

«Eh! lo vedo. Altrimenti non ci sarebbe più al mondo. Non vi 

sei più tornato?». 

«No». 
«Che gran sventura!  

Pochi troverai di quelli che, mi ha detto Sara, Tu vuoi 

conoscere e salutare.  

Molti uccisi, molti fuggiti, molti…  

mah!  

dispersi, né si è mai saputo se morirono nel deserto o se 

furono spenti in carcere per punirli della loro ribellione.  

Ma fu ribellione?  



E chi sarebbe stato inerte lasciando sgozzare tanti innocenti? 

No, che giusto non è che sia ancor vivo Levi e Elia mentre 

tanti innocenti sono morti!». 

«Chi sono i due, e che fecero?». 
«Ma…  

almeno dell’eccidio saprai.  

L’eccidio d’Erode…  

Più di mille pargoli[154] in città, un altro migliaio quasi nelle 

campagne.  

E tutti, anzi, quasi tutti maschi, perché nella furia, nel buio, 

nella mischia, i feroci presero, strapparono dalle cune, dai 

letti materni, dalle case assalite, anche delle bambinelle e le 

trafissero come gazzelline poppanti prese di mira da un 

arciere.  

Ebbene, tutto questo perché?  

Perché un gruppo di pastori, che per vincere il gelo notturno 

certo avevano bevuto sicera a gran sorsi, furono presi da 

delirio e dissero di aver visto angeli, udito canzoni, avuto 

indicazioni…  

e dissero a noi di Betlemme: “Venite. Adorate. Il Messia è 

nato”.  

Pensa: il Messia in una spelonca!  

In verità devo dire che ebbri fummo tutti, anche io, allora 

adolescente, anche la moglie, di allora pochi anni…  



perché credemmo tutti, e in una povera donna galilea 

volemmo vedere la Vergine partoriente di cui parlarono i 

Profeti.  

Ma se era con un rozzo galileo!  

Il marito certo.  

Se era moglie, come poteva esser la “Vergine”?  

Insomma, credemmo.  

Doni, adorazioni…  

case aperte per ospitarli…  

Oh!  

l’avevano saputa far bene la parte!  

Povera Anna!  

Ci ha rimesso i beni e la vita, e anche i figli di sua figlia, la 

prima, l’unica che si è salvata perché sposata con un 

mercante di Gerusalemme, persero i beni, perché la casa fu 

arsa e tutto il podere segato per ordine d’Erode.  

Ora è un campo incolto su cui pascolano gli armenti». 

«Tutta colpa dei pastori?». 
«No, anche di tre stregoni venuti dai regni di satana.  

Forse erano compari dei tre…  

E noi, stolti, ce ne tenevamo per tanto onore!  

Quel povero archisinagogo!  



Lo uccidemmo per aver giurato che le profezie mettevano 

suggello di verità alle parole dei pastori e dei maghi…». 

«Tutta colpa dei pastori e dei maghi, 
dunque?». 
«No, galileo.  

Anche nostra.  

Della nostra credulità.  

Lo si aspettava da tanto il Messia!  

Secoli di attesa.  

Molte delusioni negli ultimi tempi per i falsi Messia.  

Uno era galileo, come Te, un altro aveva nome Teoda. 

Bugiardi!  

Messia loro!  

Non erano che avidi avventurieri in caccia di fortuna! Doveva 

farci sveglia la lezione.  

Invece…». 

«E allora perché maledite, tutti, i 
pastori e i maghi?  
Se vi giudicate stolti voi pure, allora 
dovreste maledire voi pure.  
Ma la maledizione non è permessa dal 
precetto d’amore. Maledizione attira 
maledizione.  
Avete voi la sicurezza che siete nel 
giusto?  



Non potrebbe esser vero che i pastori e i 
maghi avessero detto il vero, loro 
rivelato da Dio?  
Perché voler credere che fossero 
mentitori?». 
«Perché gli anni della profezia non erano compiuti.  

Dopo ci pensammo…  

dopo che il sangue, che fece rosse le vasche e i rii, ci aperse 

gli occhi del pensiero». 

«E non avrebbe potuto l’Altissimo, per 
eccesso d’amore verso il suo popolo, 
anticipare la venuta del Salvatore?  
Su che basarono i maghi la loro 
asserzione?  
Mi hai detto che venivano da Oriente…». 
«Dai loro calcoli su una nuova stella». 

«E non è detto[155]:  
“Una stella nascerà da Giacobbe e una 
verga si alzerà da Israele”?  
E Giacobbe non è il grande patriarca e 
non ebbe sosta in questa terra di Betlem 
a lui cara come pupilla del suo occhio, 
perché ivi morì la sua diletta Rachele?  
E ancor non è detto da bocca profetica:  
“Un germoglio spunterà dalla radice di 
Jesse e un fiore verrà da questa radice”?  
Isai, padre di Davide, qui nacque.  



Il germoglio sulla stirpe, segata alla 
radice da usurpazione di tiranni, non è 
la “Vergine” che partorirà il Figliolo, 
non avuto da uomo, ché allora non più 
vergine sarebbe, ma da volere divino, 
onde Egli sarà “l’Emmanuele” perché 
Figlio di Dio, sarà Dio e porterà perciò 
Dio fra il popolo di Dio come il suo nome 
dice?  
E non sarà annunciato, dice la profezia, 
ai popoli delle tenebre, ossia ai pagani 
“da una gran luce”?  
E la stella vista dai maghi non potrebbe 
esser la stella di Giacobbe, la grande 
luce delle due profezie di Balaam e di 
Isaia?  
E lo stesso eccidio compiuto da Erode non 
rientra nelle profezie?  
“Un grido s’è sentito nell’alto…  
È Rachele che piange i suoi figli”.  
Era segnato che lacrime gemessero le ossa 
di Rachele nel suo sepolcro di Efrata 
quando, per il Salvatore, sarebbe venuta 
la ricompensa al popolo santo.  
Lacrime per poi mutarsi in celeste riso, 
come l’arcobaleno che è fatto delle 
ultime gocce del temporale, ma dice:  
“Ecco, il sereno è concesso”». 
«Sei molto dotto. Sei rabbi?». 



«Lo sono». 
«E io lo sento.  

Vi è luce e vero nelle tue parole.  

Ma però…  

oh!  

troppe ferite sanguinano ancora in questa terra di Betlem per 

il vero o falso Messia…  

Non consiglierei lo Stesso a venire mai qui.  

La terra lo respingerebbe come si respinge un figliastro per 

causa del quale morirono i figli veri.  

Ma già…  

se era Lui…  

è morto con gli altri sgozzati». 

«Dove abita ora Levi, e dove Elia?». 
«Li conosci?».  

L’uomo è in sospetto. 

«Non li conosco.  
Il loro viso m’è ignoto.  
Ma sono infelici, ed Io ho sempre pietà 
degli infelici.  
Voglio andare a trovarli». 
«Umh!  

sarai il primo dopo quasi sei lustri. Sono ancora pastori e 

servono un ricco erodiano di Gerusalemme che si è 

appropriato di molti beni degli uccisi…  



C’è sempre chi guadagna!  

Li troverai coi greggi verso le alture che vanno a Ebron.  

Ma, un consiglio.  

Non ti far vedere a parlare con essi dai betlemmiti.  

Ne avresti danno.  

Li sopportiamo perché…  

perché c’è l’erodiano.  

Se no…». 

«Oh! l’odio! Perché odiare?». 
«Perché è giusto. Ci hanno fatto del male». 

«Hanno creduto fare bene». 
«Ma fecero male.  

E male si abbiano.  

Dovevamo ucciderli come fecero uccidere con la loro 

stoltezza.  

Ma eravamo inebetiti e dopo…  

c’era l’erodiano». 

«Se non c’era lui, allora, anche dopo il 
primo, ancor compatibile sussulto di 
vendetta, avreste ucciso?». 
«Anche ora uccideremmo se non avessimo paura del 

padrone loro». 

 



«Uomo, Io ti dico: non odiare.  
Non desiderare il male.  
Non desiderare di fare il male.  
Qui non vi è colpa.  
Ma anche vi fosse, perdona.  
In nome di Dio perdona.  
Dillo agli altri betlemmiti.  
Quando cadrà l’odio dai vostri cuori 
verrà il Messia; lo conoscerete, allora, 
perché Egli è vivente, Egli era già 
quando la strage avvenne.  
Io ve lo dico.  
Non per colpa dei pastori e dei maghi, ma 
per colpa di satana avvenne la strage.  
Il Messia vi è nato qui, è venuto a 
portare la Luce alla terra dei suoi 
padri.  
Figlio di Madre vergine della stirpe di 
Davide, nelle rovine della casa di Davide 
aperse al mondo il fiume delle grazie 
eterne, aperse la Vita all’uomo…». 
«Via, via!  

esci di qui!  

Tu, seguace di questo falso Messia, che non poteva che esser 

falso, perché ci ha portato sventura, a noi di Betlemme.  

Tu lo difendi, perciò…». 

 



«Silenzio, uomo.  

Io sono giudeo e ho amici in alto.  

Potrei farti pentire dell’insulto», scatta Giuda prendendo per 

la veste il contadino e scuotendolo, violento e acceso d’ira. 

«No, no, via di qua!  

Non voglio noie né coi betlemiti, né con Roma ed Erode. 

Andatevene, maledetti, se non volete che vi lasci un segno. 

Via!…». 

«Andiamo, Giuda.  
Non reagire. Lasciamolo nel suo livore.  
Dio non penetra dove è astio.  
Andiamo». 
«Sì, andiamo. Ma me la pagherete». 

«No, Giuda.  
No.  
Non dire così.  
Sono ciechi…  
Ce ne saranno tanti sul mio percorso…». 
Escono, seguendo Simone e Giovanni che sono già fuori e che 

parlottano con la donna, dietro l’angolo della stalla. 

«Perdona al marito mio, Signore.  

Non credevo di far tanto male…  

Ecco, tieni.  

Le prenderai domattina.  



Sono fresche, di oggi.  

Non ho altro…  

Perdono.  

Dove dormirai?»  

(Dà delle uova). 

«Non ci pensare. So dove andare. Va’ in 
pace per la tua bontà.  
Addio». 
Camminano per qualche metro in silenzio, poi Giuda esplode: 

«Però Tu, a non farti adorare!  

Perché non far curvare nella mota quel lurido 

bestemmiatore?  

A terra!  

Atterrato per aver mancato a Te, Messia…  

Oh!  

io lo avrei fatto!  

I samaritani vanno inceneriti col miracolo. Non li scuote che 

quello». 

«Oh!  
quante volte lo sentirò dire!  
Ma dovessi incenerire per ogni peccato 
verso Me!…  
No, Giuda.  
Io sono venuto per creare. Non per 
distruggere». 



«Già. Ma intanto gli altri distruggono Te». 

Gesù non ribatte. 

Simone chiede:  

«Dove andiamo ora, Maestro?». 

«Venite con Me. So un luogo». 
«Ma se non ci sei mai stato, da quando fuggisti, come lo 

sai?», chiede ancora irritato Giuda. 

«Lo so.  
Non è bello.  
Ma ci fui un’altra volta.  
Non è in Betlemme…  
un poco fuori…  
Pieghiamo da questa parte». 
Gesù avanti, poi Simone, poi Giuda, ultimo Giovanni… 

Nel silenzio, rotto solo dal fruscio dei sandali sulle ghiaiuzze 

del sentiero, si sente un singhiozzo. 

«Chi piange?»,  
chiede Gesù voltandosi. 

E Giuda:  

«È Giovanni. Ha avuto paura». 

«No.  

Non paura. Avevo già la mano sul coltello che ho alla 

cintura…  



Ma mi sono ricordato del tuo: “Non uccidere, perdona”.  

Lo dici sempre…». 

«E allora perché piangi?»,  

chiede Giuda. 

«Perché soffro a vedere che il mondo non vuole Gesù.  

Non lo riconosce e non lo vuole conoscere.  

Oh!  

è un tal dolore!  

Come mi frugassero in cuore con degli spini fatti di fuoco. 

Come avessi visto calpestare mia madre e sputare sul volto di 

mio padre…  

Più ancora…  

Come avessi visto i cavalli romani mangiare nell’Arca Santa e 

far riposo nel Santo dei Santi». 

«Non piangere, Giovanni mio.  
Lo dirai, per questa e per infinite altre 
volte: “Egli era la Luce venuta a 
splendere fra le tenebre, ma le tenebre 
non lo compresero.  
Venne nel mondo che per Lui era stato 
fatto, ma il mondo non lo conobbe.  
Venne alla sua città, alla sua casa, e i 
suoi non lo ricevettero”. Oh! non 
piangere così!». 
«Questo non succede in Galilea!», sospira Giovanni. 



«Allora neppure in Giudea», ribatte Giuda.  

«Gerusalemme ne è la capitale e, or sono tre giorni, 

osannava a Te, Messia.  

Qui…  

posto di rozzi pastori, contadini e ortolani… non è da prender 

per base.  

Anche i galilei, va’ là, non saranno tutti buoni.  

Del resto, Giuda il falso Messia di dove era?  

Si diceva…». 

«Basta, Giuda.  
Non conviene inquietarsi.  
Io sono calmo.  
Siatelo voi pure.  
Giuda, vieni qui. Ti devo parlare».  
Giuda lo raggiunge.  

«Prendi la borsa. Tu farai le spese. Per domani». 

«E per ora, dove albergheremo?». 

Gesù sorride e tace. 

La notte è scesa. La luna veste tutto di candore. Gli usignoli 

cantano fra gli ulivi. Un rio è un nastro d’argento sonante. Dai 

prati falciati viene odor di fieni: caldo, direi carnale. Qualche 

muggito. Qualche belato. E stelle, stelle, stelle… una semina 

di stelle sul velario del cielo, un baldacchino di gemme vive 

steso sulle colline di Betlemme. 



«Ma qui!… Son rovine. Dove ci conduci? La città è più là». 

«Lo so.  
Vieni.  
Segui il rio, dietro a Me.  
Ancora pochi passi, e poi…  
poi ti offrirò l’alloggio del Re 
d’Israele». 
Giuda si stringe nelle spalle e tace. 

Ancora pochi passi.  

Poi ecco un ammasso di case franate.  

Resti di abitazioni… Un antro fra due spacchi del muraglione. 

Gesù dice:  

«Avete l’esca? Accendete». 
Simone accende un fanaletto tratto dalla sua bisaccia e lo dà 

a Gesù. 

«Entrate»,  
dice il Maestro alzando il lumino.  

«Entrate. Questa è la camera della 
natività del Re d’Israele». 
«Tu scherzi, Maestro!  

Questa è una fetida spelonca.  

Ah!  

io non ci sto per davvero! Ne ho schifo: umida, fredda, 

puzzolente, piena di scorpioni, di serpi forse…». 



«Eppure…  
Amici, qui la notte del 25, d’Encenie, 
dalla Vergine nacque Gesù Cristo, 
l’Emmanuele, il Verbo di Dio fatto Carne 
per amore dell’uomo: Io che vi parlo.  
Anche allora, come ora, il mondo fu sordo 
alle voci del Cielo che parlavano ai 
cuori…  
ed ha respinto la Madre…  
e qui…  
No, Giuda, non torcere con disgusto lo 
sguardo da quelle nottole svolazzanti, da 
quei ramarri, da quelle tele di ragno, 
non sollevare con schifo la tua bella 
veste ricamata perché non strusci sul 
suolo coperto degli escrementi animali.  
Quelle nottole sono le figlie delle 
figlie di quelle che furono i primi 
balocchi agitati sotto gli occhi del 
Bambino, per il quale gli angeli 
cantavano il “Gloria” udito dai pastori, 
non ebbri altro che di estatica gioia, di 
vera gioia.  
Quei ramarri, col loro smeraldo, furono i 
primi colori che colpirono la mia 
pupilla, i primi dopo il candore della 
veste e del materno volto.  
Quelle tele di ragno, i baldacchini della 
mia culla regale. Questo suolo…  



oh!  
lo puoi calpestare senza sdegno…  
È coperto di escrementi…  
ma è santificato dal piede di Lei, la 
Santa, la grande Santa, la Pura, 
l’Inviolata, la Puerpera deipara, Colei 
che partorì perché doveva partorire, 
partorì perché Dio, non l’uomo, glielo 
disse e l’incinse di Sé.  
Lei, la Senza Macchia, l’ha premuto.  
Tu lo puoi calpestare.  
E per le piante dei tuoi piedi Dio voglia 
ti salga al cuore la purezza da Lei 
effusa…». 
Simone si è inginocchiato.  

Giovanni va dritto alla greppia e piange col capo appoggiato 

ad essa.  

Giuda è esterrefatto…  

poi lo vince l’emozione e, senza più pensare alla sua bella 

veste, si butta al suolo, prende il lembo della veste di Gesù, la 

bacia e si batte il petto dicendo:  

«Oh! misericordia, Maestro buono, della cecità del tuo servo! 

La mia superbia cade…  

ti vedo qual sei.  

Non il re che io pensavo. Ma il Principe eterno, il Padre del 

secolo futuro, il Re della pace. Pietà, Signore e Dio mio! 

Pietà!». 



«Sì.  
Tutta la mia pietà!  
Ora dormiremo dove dormì l’Infante e la 
Vergine, là dove Giovanni ha preso il 
posto della Madre adorante, qui dove 
Simone pare il mio padre putativo.  
Oppure, se lo preferite, vi parlerò di 
quella notte…». 
«Oh! sì, Maestro. Facci conoscere il tuo fiorire». 

«Perché sia perla di luce nei nostri cuori.  

E perché lo possiamo ridire al mondo». 

«E venerare la Madre tua, non solo per esserti madre, ma per 

essere… oh! per essere la Vergine!». 

Prima ha parlato Giuda, poi Simone, poi Giovanni col volto 

che piange e ride, là presso la greppia… 

«Venite sul fieno. Udite…»,  
…e Gesù racconta la sua notte natale:  

«…essendo la Madre già prossima al tempo 
di partorire, venne, per ordine di Cesare 
Augusto, fatto bando dal delegato 
imperiale Publio Sulpizio Quirino, mentre 
era governatore della Palestina Senzio 
Saturnino.  
Il bando era: censire tutti gli abitanti 
dell’Impero.  



Coloro che schiavi non fossero dovevano 
recarsi nei luoghi di origine, per 
iscriversi negli albi dell’Impero.  
Giuseppe, sposo della Madre, era della 
stirpe di Davide, e di Davide era la 
Madre.  
Ubbidendo perciò al bando, lasciarono 
Nazareth per venire in Betlemme, culla 
della stirpe regale. Rigido il tempo…». 
 
Gesù continua il racconto e tutto cessa così. 

 

  



[153]  

Geovà è stato corretto in Javé, da MV su una copia 

dattiloscritta, a seguito della nota in 59.5. 

[154]  

mille pargoli… Così scrive MV su un foglietto che ha inserito 

nel fascicolo della copia dattiloscritta: In merito agli Innocenti 

uccisi nella strage di Erode: Numero esatto è 32. Di essi, 18 

furono uccisi nella vera città di Betlemme e 14 nelle 

campagne prossime a Betlemme. Fra gli uccisi vi furono 

anche 6 fanciulline, non identificate per femmine dai sicari, 

dato che erano, maschi e femmine, vestiti tutti a un modo, e 

anche per la fretta di uccidere e per il buio notturno. Come 

sempre avviene, il contadino esagera e svisa la verità delle 

cose. E così molte leggende false si sono create sostituendosi 

alla verità. Esclusa la considerazione sull’esagerazione del 

contadino, la nota di MV è la trascrizione, non del tutto 

testuale e forse fatta a mente, di una nota del 28 febbraio 

1947 (riportata nel volume “I quaderni dal 1945 al 1950”), 

dalla quale discorda nelle cifre: 320 invece di 32, 188 invece 

di 18, 132 invece di 14, 64 invece di 6. 

[155]  

è detto, in: Genesi 35, 15-20; Numeri 24, 15-17; 1 Samuele 

17, 12; Isaia 7, 14; 9, 1; 11, 1; Geremia 31, 15. I rinvii biblici, 

che abbiamo elencato nell’ordine canonico dei libri, 

comprendono sia le espressioni citate che gli eventi 

accennati. 


